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Ahora que empiezo a entrever la pesada carga de la res-
ponsabilidad adulta, no dejo de recordar mis determinantes
quince afios, las lecturas frenétikas de aquella época y el na-
bo enorme de mi profe de Lengua, aquel profe loko y brillan-
te del que no he vuelto a saber absolutamente nada.

Ahora que tengo casi dieciocho afios y soy universitaria,
recuerdo aquella etapa de mi vida sin dejar de sentir cierto
hielo en la boca del estémago, al mismo tiempo que surgen
aquellas frases memorizadas para siempre. Qué tiempos. Un
Nabokov que me ponia kachonda en algunos fragmentos de
su Lolita, con aquella primera linea grabada a fuego: «Lolita,
luz de mi vida, fuego de mis entrafias». Qué tiempos. Le da-
ba vueltas y mas vueltas a la novela Ciudad Rayada, de José
Angel Maias, intentando reconocer los baretos y lugares de
la obra de mi paisa, de aquella ciudad, Madrid, que era tan su-
ya como mia. Y aquella linea: «Y le bajé las braguitas. Las
palmadas en el culo le hicieron reir». Todavia creo sentirlas
en mi propio kulo. Qué tiempos. Y aquellas lecturas histé-
rikas de los cuentos de Bukowski. Ia vida hecha un escupi-
tajo de alcohol. El crudo capitalismo puesto a cara descubier-
ta: «Y luego vuelta a la fabrica conmigo, asesinando ocho o
diez horas al dfa por una miseria, sin llegar a nada, esperando
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a Papa Muerte, metiendo tu inteligencia a patadas en el infier-
no y metiendo a patadas en el infierno tu espiritur. Qué tiem-
pos. Y Lorca, Lorca y mas Lorca. Y aquel viento que mordia
de furia al ver que Preciosa se refugio y se quedaba sin pi-
cotearle su dulce cuerpo de mujer bandera: «Al verla se ha le-
vantado / el viento, que nunca duerme. / Nifia, deja que le-
vante / tu vestido para verte. / Abre en mis dedos antiguos /
la rosa azul de tu vientre». Y por ultimo, un momento clave:
la novela E/ Paseo de los Caracoles, de Antonio Galvez Alcaide,
un autor nuevo del que nadie en clase tenfa puta idea, la lec-
tura obligatoria del tercer trimestre que me valié un diez.
Qué suspiros de nifia enternecida. Qué descubrimiento. To-
davia no he leido una fantasfa tan hermosa y sensible como
aquella; ni una imagen como la del alma de la difunta Merce-
des que, tras contemplar como introducen sus restos en un
ataud, se desmaya, levita y queda suspendida en el vacio con
los brazos en cruz: «l.a difunta Mercedes, tendida en el aire,
parece una arboleda de pestafias negrasy. Qué recuerdos. Y
qué lecturas. Una verdadera bomba atémica emocional en
una nifla de quince afos.

Y el espectaculo. Estabamos todos en clase repasando
los acentos diacriticos. No se ofa ni una mosca. El profe lo-
ko pronto empezaria a preguntarnos con su Cuaderno de
Notas abierto sobre la mesa. Ni una mosca hasta que de re-
pente llamaron a la puerta con unos nudillos de piedra y se
escucho la voz de una hiena que preguntaba: «;Puede usted
salirey.

El profe sali6 al pasillo; y detras de mi, el Granudo dijo
entre dientes: «Mierda, no, mi madrel». Los berridos de aque-
lla madre ocuparon todas las oquedades de la escuela. Las
puertas de algunas aulas se abrieron, por comprobar qué pa-



pasaba. Incluso tuvo que intervenir el director y llevarse casi
a rastras las amenazas de denuncia de aquella madre enlo-
kecida. Y todo porque en E/ Paseo de los Caracoles, un persona-
je cincuentén, el Cartucheras, se eskurre en las manos de la
putilla Pachurra mientras es pajeado, mientras contempla por
una abertura el escultural cuerpo en pelota picada de Gem-
ma, sobrina de la putilla que contaba diecisiete anios de edad.
Una menor. Una paja. Todo un hecho moralmente reproba-
ble el que nos puso el profe de Lengua, delante de los ojos, a
todos los alumnos de cuarto de ESO.

Ahora que pienso mucho en la responsabilidad, y soy muy
aficionada a la literatura, donde aparece el caracter humano
mejor que en ninguna otra forma artistica, no dejo de recordar
la imagen de mi ultimo profesor de Lengua en el colegio de
mi infancia, de mi primera adolescencia. El bachillerato no
se cursaba en aquella escuela. Por ello, todos los alumnos vi-
vimos el tercer trimestre del dltimo curso muy excitados. De-
ciamos adi6s a aquellas aulas, a los ultimos diez anos de nues-
tras cortas vidas. Yo, particularmente, le decia adi6s a la per-
misividad demostrada por los profes a mi utilizacion de la le-
tra ka, un enorme problema psikologiko que mi buen llanto
me costod, sobre todo durante las interminables sesiones con
la psikopedagoga del cole. El problema estallé definitivamen-
te en primero de ESO, aunque comencé a darme cuenta al
terminar sexto: en muchisimos casos que tenfa que eskribir
¢, o bien, q, espontaneamente sentfa, y siento, una especie de
pinchazo en la cabeza que me obliga a subrayar la palabra
con la letra ka, ya que encierra otros significados ocultos que
serfan imposible discernir sin destacarla.

Recuerdo que el profe brillante no me taché jamas ni una
ka. Recuerdo que lo tuvimos, por primera vez, en segundo



de ESO.Y que durante las primeras semanas no hablabamos
de otra cosa que de los descomunales presuntos kojones del
profe. Aquello era una barbaridad. Menudo bulto paseaba el
profe cuando se levantaba y caminaba, entre los canalillos
que dejaban los pupitres, con el fin de confirmar que eskri-
biamos los ejercicios en la libreta. Su karajo flacido le debia
de medir un palmo. Me parece que sélo por eso siempre ves-
tia con pantalones anchos de tergal.

Lo mismo ocurti6é cuando nos lo volvieron a asignar en
el famoso cuarto curso. Durante las primeras semanas no
hablabamos mas que de la polla de metro del profe... Y llegd
el ultimo dia de clase de Lengua, en junio, y nuestro ultimo
dia oficial en el colegio.

—Profe, te han hecho una foto! —grit6 la Pantoja, una
chavala que cantaba como la Pantoja.

—Qué, cémo? —pregunto6 el profe sin entender nada.

—Con el movill —le aclaré la Pantoja.

—Quién? —preguntd el profe, a todos en general, mien-
tras dibujaba cierta sonrisilla de novela picaresca.

—Yo, pero una ha salido mal —le dije enrojeciendo,
mintiéndo.

—:Me las puedes mostrar?

—Claro.

Se levanto y se puso al lado de mi silla. Le ensené las dos
que le hice. La primera, la que supuestamente habfa salido
mal, presentaba unicamente la zona de la cadera, el inmenso
bulto de su nabo. En la segunda se le vefa sentado a la mesa
con la boca entreabierta, la pizarra detras, la mirada perdida
en un punto literario indescifrable.

—Vaya —dijo el profe—, en catorce afios que llevo dan-
do clases, esta es la primera vez que me veo fotografiado en
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un aula. ¢Por qué me la has hecho?

—Porque como hoy es el dltimo dfa... para tener un re-
cuerdo.

—Pues yo también quiero tener esa foto de recuerdo...
en clase, hablando en clase, en pleno apogeo. ;Me la puedes
enviar por correo electronico?

—Si —Ile dije mientras dudaba una milésima de segundo
(me quedé cortada).

El profe me anoté su direccion electronica en un papel
que guardé.

—Se la vas a mandar? —me preguntaron algunos.

—Pues claro.

Pero no. A medida que pasaban las horas iban tomando
cuerpo las fantasias que orquestaba mi cabeza. Y al noveno o
décimo dia no pude aguantar mas y le remiti el siguiente e-
mail (qué bien lo recuerdo): «Hola, profe. Con el programa
photo-paint del ordenador de Eli, he ampliado y enmarcado
su fotograffa. Me gustaria regalarsela junto con doce poe-
mas que he escrito y que son una verdadera obra maestra. Sé
que vive cerca, pero necesito su direccion para entregarsela
en personay.

Las cosas estaban claras. O el profe me daba la opor-
tunidad de que mis fantasias se hicieran realidad, o se queda-
ba sin foto. Al dfa siguiente tuve contestacion, un mensaje
muy escueto. Debajo de su direccion, me eskribio la siguien-
te linea: «Si mafiana por la tarde estas libre, te espero a las
seisy.

A las seis llamé a su puerta, un poco nervi y dispuesta a
todo.

—Hola, pasa —me dijo—. ¢No viene Eli contigo?

—Vengo sola.



Al traspasar aquella puerta noté como si un hachazo eli-
minara la askerosa bocanada ardiente de la calle. El acogedor
aire acondicionado y la imagen desinhibida del profe (panta-
16n de chandal y camiseta) me relajaron de forma imprevista.
Y se me fueron los ojos. Se me iban los ojos hacia la silueta
de su extraordinario cipote.

—Genial —dijo mientras escrutaba su fotografia enmar-
cada y se refa de si mismo—. Este es el unico testimonio,
fuera de clase, de que me dedico a la ensefianza... A ver esos
poemas. Acomodate ahi.

Se sent6 en un sillén que tenia un montonazo de mar-
garitas estampadas.

—Sin la ka no eres ti —confesé a los pocos segun-
dos—, ¢pero qué haces, por qué te sientas en mis rodillas?

Qué facil me resulté acertar. Era imposible errar un blan-
co tan enorme. Se la cogi. Le cogf aquel nabo enorme con mi
empequefiecida mano. Su nabo: una cosa blanda y abruma-
dora cuyo contacto me produjo instantaneamente una desor-
bitada segregacion de flujos. Mi objetivo se habia cubierto.
Ya contaba en mi haber con el principal foco masturbatorio
del verano. Sin embargo, el siguiente punto del programa
—que el profe se incorporara y me dijera adiés— no se cum-
plia. Asi que me arrodillé en el suelo y se la saqué a dos ma-
nos.

ijiDios!!! jjiTe akusoll! ¢Por qué has creado perfiles tan es-
pectaculares y mitificadores como una grandisima polla? Alli
la tenfa delante de mi, una grandisima pirula rodeada de un
amasijo de pelos negros y largos por todas partes, incluso en
los muslos de las piernas (los chavales de mi edad apenas te-
nfan vello). Todo aquello suponia un impacto emotivo tan
excitantemente placentero y novedoso que notaba cémo mis



sienes palpitaban al mismo tiempo frenétiko que mi corazon
y el corazén de mi kofio. El profe me dejaba hacer y deska-
pullarsela, y al pegarle un par de lengtietazos (todavia no tenfa
piércing en la lengua) y llevarmela hasta la campanilla, el profe
me dijo que me levantara. Le obedeci con toda la barbilla lle-
na de babas. Me baj6 los pantalones hasta los tobillos, llevan-
dose abajo, con ellos, las bragas. Se qued6 mirandome el pubis
tupidisimo, negrisimo, y me paso la palma de la mano desde
el ojete del kulo hasta la barriga.

—Ya es suficiente —dijo levantandose, subiéndose el pan-
talon—. Gracias por la foto y tus poemas.

Comprendi la verdad. Una despedida definitiva. Me subi
los pantalones, me abroché la correa de hebilla ovalada y, en
silencio, abtf la puerta del vestibulo. No me permiti6 cerrar-
la. Cuando me alejé seis o siete pasos por el pasillo de la es-
calera me dijo una cosa que nunka olvidaré, una frase que
tengo memorizada como si hubiera aparecido eskrita en uno
de los mejores libros:

—Recuerda esto: estaremos muertos, enterrados, ventea-
dos, desmenuzados, desintegrados, olvidados.

Yo, como estaba tan alucinada como cortada, ni siquiera
le contesté.

Ahora que empiezo a entrever la pesada carga de la res-
ponsabilidad adulta, comprendo por qué aquel profe no se
cepill6 a un bombon en bandeja. Por motivos morales. Porque
aunque descartara un juicio legal (se fiaba de mi) no podria
superar el juicio de su propio subconsciente, un cerebro es-
pinoso que a cada instante lo akusarfa de pederasta.

Qué tiempos. Ahora que la responsabilidad adulta empieza
a abrumarme, noto que he de sacar fuerzas de flaqueza y
mantener Ja misma ténica natural de siempre. Desde los



quince afos vivo entregada al carpe diemz horaciano. Sin nor-
mas. Porque estaremos muertos, enterrados, venteados, des-
menuzados, desintegrados, olvidados.

Dos afios y medio después, a la polla de mi profe la llamo
Hérkules.



