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Ahora que empiezo a entrever la pesada carga de la res-
ponsabilidad adulta, no dejo de recordar mis determinantes
quince años, las lecturas frenétikas de aquella época y el na-
bo enorme de mi profe de Lengua, aquel profe loko y brillan-
te del que no he vuelto a saber absolutamente nada.

Ahora que tengo casi dieciocho años y soy universitaria,
recuerdo aquella etapa de mi vida sin dejar de sentir cierto
hielo en la boca del estómago, al mismo tiempo que surgen
aquellas frases memorizadas para siempre. Qué tiempos. Un
Nabokov que me ponía kachonda en algunos fragmentos de
su Lolita, con aquella primera línea grabada a fuego: «Lolita,
luz de mi vida, fuego de mis entrañas». Qué tiempos. Le da-
ba vueltas y más vueltas a la novela Ciudad Rayada, de José
Ángel Mañas, intentando reconocer los baretos y lugares de
la obra de mi paisa, de aquella ciudad, Madrid, que era tan su-
ya como mía. Y aquella línea: «Y le bajé las braguitas. Las
palmadas en el culo le hicieron reír». Todavía creo sentirlas
en mi propio kulo. Qué tiempos. Y aquellas lecturas histé-
rikas de los cuentos de Bukowski. La vida hecha un escupi-
tajo de alcohol. El crudo capitalismo puesto a cara descubier-
ta: «Y luego vuelta a la fábrica conmigo, asesinando ocho o
diez horas al día por una miseria, sin llegar a nada, esperando
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a Papá Muerte, metiendo tu inteligencia a patadas en el infier-
no y metiendo a patadas en el infierno tu espíritu». Qué tiem-
pos. Y Lorca, Lorca y más Lorca. Y aquel viento que mordía
de furia al ver que Preciosa se refugió y se quedaba sin pi-
cotearle su dulce cuerpo de mujer bandera: «Al verla se ha le-
vantado / el viento, que nunca duerme. / Niña, deja que le-
vante / tu vestido para verte. / Abre en mis dedos antiguos /
la rosa azul de tu vientre». Y por último, un momento clave:
la novela El Paseo de los Caracoles, de Antonio Gálvez Alcaide,
un autor nuevo del que nadie en clase tenía puta idea, la lec-
tura obligatoria del tercer trimestre que me valió un diez.
Qué suspiros de niña enternecida. Qué descubrimiento. To-
davía no he leído una fantasía tan hermosa y sensible como
aquella; ni una imagen como la del alma de la difunta Merce-
des que, tras contemplar cómo introducen sus restos en un
ataúd, se desmaya, levita y queda suspendida en el vacío con
los brazos en cruz: «La difunta Mercedes, tendida en el aire,
parece una arboleda de pestañas negras». Qué recuerdos. Y
qué lecturas. Una verdadera bomba atómica emocional en
una niña de quince años.

Y el espectáculo. Estábamos todos en clase repasando
los acentos diacríticos. No se oía ni una mosca. El profe lo-
ko pronto empezaría a preguntarnos con su Cuaderno de
Notas abierto sobre la mesa. Ni una mosca hasta que de re-
pente llamaron a la puerta con unos nudillos de piedra y se
escuchó la voz de una hiena que preguntaba: «¿Puede usted
salir?».

El profe salió al pasillo; y detrás de mí, el Granudo dijo
entre dientes: «¡Mierda, no, mi madre!». Los berridos de aque-
lla madre ocuparon todas las oquedades de la escuela. Las
puertas de algunas aulas se abrieron, por comprobar qué pa-
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pasaba. Incluso tuvo que intervenir el director y llevarse casi
a rastras las amenazas de denuncia de aquella madre enlo-
kecida. Y todo porque en El Paseo de los Caracoles, un persona-
je cincuentón, el Cartucheras, se eskurre en las manos de la
putilla Pachurra mientras es pajeado, mientras contempla por
una abertura el escultural cuerpo en pelota picada de Gem-
ma, sobrina de la putilla que contaba diecisiete años de edad.
Una menor. Una paja. Todo un hecho moralmente reproba-
ble el que nos puso el profe de Lengua, delante de los ojos, a
todos los alumnos de cuarto de ESO.

Ahora que pienso mucho en la responsabilidad, y soy muy
aficionada a la literatura, donde aparece el carácter humano
mejor que en ninguna otra forma artística, no dejo de recordar
la imagen de mi último profesor de Lengua en el colegio de
mi infancia, de mi primera adolescencia. El bachillerato no
se cursaba en aquella escuela. Por ello, todos los alumnos vi-
vimos el tercer trimestre del último curso muy excitados. De-
cíamos adiós a aquellas aulas, a los últimos diez años de nues-
tras cortas vidas. Yo, particularmente, le decía adiós a la per-
misividad demostrada por los profes a mi utilización de la le-
tra ka, un enorme problema psikológiko que mi buen llanto
me costó, sobre todo durante las interminables sesiones con
la psikopedagoga del cole. El problema estalló definitivamen-
te en primero de ESO, aunque comencé a darme cuenta al
terminar sexto: en muchísimos casos que tenía que eskribir
c, o bien, q, espontáneamente sentía, y siento, una especie de
pinchazo en la cabeza que me obliga a subrayar la palabra
con la letra ka, ya que encierra otros significados ocultos que
serían imposible discernir sin destacarla.

Recuerdo que el profe brillante no me tachó jamás ni una
ka. Recuerdo que lo tuvimos,  por primera  vez,  en segundo
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de ESO. Y que durante las primeras semanas no hablábamos
de otra cosa que de los descomunales presuntos kojones del
profe. Aquello era una barbaridad. Menudo bulto paseaba el
profe cuando se levantaba y caminaba, entre los canalillos
que dejaban los pupitres, con el fin de confirmar que eskri-
bíamos los ejercicios en la libreta. Su karajo flácido le debía
de medir un palmo. Me parece que sólo por eso siempre ves-
tía con pantalones anchos de tergal.

Lo mismo ocurrió cuando nos lo volvieron a asignar en
el famoso cuarto curso. Durante las primeras semanas no
hablábamos más que de la polla de metro del profe… Y llegó
el último día de clase de Lengua, en junio, y nuestro último
día oficial en el colegio.

—¡Profe, te han hecho una foto! —gritó la Pantoja, una
chavala que cantaba como la Pantoja.

—¿Qué, cómo? —preguntó el profe sin entender nada.
—¡Con el móvil! —le aclaró la Pantoja.
—¿Quién? —preguntó el profe, a todos en general, mien-

tras dibujaba cierta sonrisilla de novela picaresca.
—Yo, pero una ha salido mal —le dije enrojeciendo,

mintiéndo.
—¿Me las puedes mostrar?
—Claro.
Se levantó y se puso al lado de mi silla. Le enseñé las dos

que le hice. La primera, la que supuestamente había salido
mal, presentaba únicamente la zona de la cadera, el inmenso
bulto de su nabo. En la segunda se le veía sentado a la mesa
con la boca entreabierta, la pizarra detrás, la mirada perdida
en un punto literario indescifrable.

—Vaya —dijo el profe—, en catorce años que llevo dan-
do clases, esta es la primera vez que me veo fotografiado en
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un aula. ¿Por qué me la has hecho?
—Porque como hoy es el último día… para tener un re-

cuerdo.
—Pues yo también quiero tener esa foto de recuerdo…

en clase, hablando en clase, en pleno apogeo. ¿Me la puedes
enviar por correo electrónico?

—Sí —le dije mientras dudaba una milésima de segundo
(me quedé cortada).

El profe me anotó su dirección electrónica en un papel
que guardé.

—¿Se la vas a mandar? —me preguntaron algunos.
—Pues claro.
Pero no. A medida que pasaban las horas iban tomando

cuerpo las fantasías que orquestaba mi cabeza. Y al noveno o
décimo día no pude aguantar más y le remití el siguiente e-
mail (qué bien lo recuerdo): «Hola, profe. Con el programa
photo-paint del ordenador de Eli, he ampliado y enmarcado
su fotografía. Me gustaría regalársela junto con doce poe-
mas que he escrito y que son una verdadera obra maestra. Sé
que vive cerca, pero necesito su dirección para entregársela
en persona».

Las cosas estaban claras. O el profe me daba la opor-
tunidad de que mis fantasías se hicieran realidad, o se queda-
ba sin foto. Al día siguiente tuve contestación, un mensaje
muy escueto. Debajo de su dirección, me eskribió la siguien-
te línea: «Si mañana por la tarde estás libre, te espero a las
seis».

A las seis llamé a su puerta, un poco nervi y dispuesta a
todo.

—Hola, pasa —me dijo—. ¿No viene Eli contigo?
—Vengo sola.
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Al traspasar aquella puerta noté como si un hachazo eli-
minara la askerosa bocanada ardiente de la calle. El acogedor
aire acondicionado y la imagen desinhibida del profe (panta-
lón de chándal y camiseta) me relajaron de forma imprevista.
Y se me fueron los ojos. Se me iban los ojos hacia la silueta
de su extraordinario cipote.

—Genial —dijo mientras escrutaba su fotografía enmar-
cada y se reía de sí mismo—. Este es el único testimonio,
fuera de clase, de que me dedico a la enseñanza… A ver esos
poemas. Acomódate ahí.

Se sentó en un sillón que tenía un montonazo de mar-
garitas estampadas.

—Sin  la  ka no eres  tú  —confesó a  los  pocos  segun-
dos—, ¿pero qué haces, por qué te sientas en mis rodillas?

Qué fácil me resultó acertar. Era imposible errar un blan-
co tan enorme. Se la cogí. Le cogí aquel nabo enorme con mi
empequeñecida mano. Su nabo: una cosa blanda y abruma-
dora cuyo contacto me produjo instantáneamente una desor-
bitada segregación de flujos. Mi objetivo se había cubierto.
Ya contaba en mi haber con el principal foco masturbatorio
del verano. Sin embargo, el siguiente punto del programa
—que el profe se incorporara y me dijera adiós— no se cum-
plía. Así que me arrodillé en el suelo y se la saqué a dos ma-
nos.

¡¡¡Dios!!! ¡¡¡Te akuso!!! ¿Por qué has creado perfiles tan es-
pectaculares y mitificadores como una grandísima polla? Allí
la tenía delante de mí, una grandísima pirula rodeada de un
amasijo de pelos negros y largos por todas partes, incluso en
los muslos de las piernas (los chavales de mi edad apenas te-
nían vello). Todo aquello suponía un impacto emotivo tan
excitantemente placentero y novedoso que notaba cómo mis
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sienes palpitaban al mismo tiempo frenétiko que mi corazón
y el corazón de mi koño. El profe me dejaba hacer y deska-
pullársela, y al pegarle un par de lengüetazos (todavía no tenía
piércing en la lengua) y llevármela hasta la campanilla, el profe
me dijo que me levantara. Le obedecí con toda la barbilla lle-
na de babas. Me bajó los pantalones hasta los tobillos, lleván-
dose abajo, con ellos, las bragas. Se quedó mirándome el pubis
tupidísimo, negrísimo, y me pasó la palma de la mano desde
el ojete del kulo hasta la barriga.

—Ya es suficiente —dijo levantándose, subiéndose el pan-
talón—. Gracias por la foto y tus poemas.

Comprendí la verdad. Una despedida definitiva. Me subí
los pantalones, me abroché la correa de hebilla ovalada y, en
silencio, abrí la puerta del vestíbulo. No me permitió cerrar-
la. Cuando me alejé seis o siete pasos por el pasillo de la es-
calera me dijo una cosa que nunka olvidaré, una frase que
tengo memorizada como si hubiera aparecido eskrita en uno
de los mejores libros:

—Recuerda esto: estaremos muertos, enterrados, ventea-
dos, desmenuzados, desintegrados, olvidados.

Yo, como estaba tan alucinada como cortada, ni siquiera
le contesté.

Ahora que empiezo a entrever la pesada carga de la res-
ponsabilidad adulta, comprendo por qué aquel profe no se
cepilló a un bombón en bandeja. Por motivos morales. Porque
aunque descartara un juicio legal (se fiaba de mí) no podría
superar el juicio de su propio subconsciente, un cerebro es-
pinoso que a cada instante lo akusaría de pederasta.

Qué tiempos. Ahora que la responsabilidad adulta empieza
a abrumarme, noto que he de sacar fuerzas de flaqueza y
mantener  la  misma  tónica  natural  de  siempre.  Desde  los
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quince años vivo entregada al carpe diem horaciano. Sin nor-
mas. Porque estaremos muertos, enterrados, venteados, des-
menuzados, desintegrados, olvidados.

Dos años y medio después, a la polla de mi profe la llamo
Hérkules.
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